
GLAUBE, LIEBE, HOFFNUNG

Von Martin Heller 

Was ist der Kern dieser Arbeit, in der so unglaublich viel an Energie, Können und Lebenszeit steckt? 

Jeden Betrachter, jede Betrachterin nimmt sie sofort gefangen - durch die Geschichten, die sie wie 

selbstverständlich verknüpft, und durch die Gefühle, die sie auslöst. Es muss zu solchem Zauber 

einen Schlüssel geben. Wo ist er zu finden?

Vor mir liegt ein Katalogtext, den ich vor rund fünfzehn Jahren zu Iren Stehlis „Libuna“ geschrieben 

habe. Eine Auswahl der bis 1987 entstandenen Aufnahmen lag bereits damals als Buchprojekt vor; 

sowohl die Maquette zur geplanten Publikation als auch eine Reihe von Einzelabzügen wurden im 

Rahmen der Ausstellung „Wichtige Bilder – Fotografie aus der Schweiz“ im Zürcher Museum für 

Gestaltung gezeigt.

In diesem Annäherungsversuch lese ich: 

„In jeder Geschichte steckt mehr als nur das, was sich damit erzählen lässt. (...) Ob die Aufnah-

men von materiellen Nöten, von Eheproblemen, von der durch eine Gefängnisstrafe des Mannes 

erzwungenen Trennung, von der Selbstverständlichkeit des Neubeginns berichten, immer sind sie 

Ausdruck tiefer Bewunderung für eine Vitalität, die Libuna Sivakova zur beeindruckenden Persön-

lichkeit werden lässt. Die Faszination gilt einem radikalen Anderssein, dessen Selbstverständlich-

keit vieles Bekannte, Vertraute in Frage stellt. Es ist das Grundmuster der teilnehmenden Beobach-

tung, in dem sich Iren Stehli bewegt, Darin sind die Rollen umkehrbar. Auch die Beobachterin wird 

ständig beobachtet; sie ist Teil der Welt, die sie dokumentiert, ohne darin aufgehen zu können. 

Solche Nähe verlangt ein grosses Mass an Einfühlung und provoziert Spannungen...“
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Was interessierte mich damals? Im Grunde waren es weder die Lebensgeschichte von Libuna und 

Lada noch der wechselvolle Alltag ihrer Familie, weder Mitgefühl noch Exotik, schon gar nicht die 

Situation der Roma im sozialistischen Zwangsstaat oder dessen absehbarer Zerfall. In erster Linie 

beschäftigte mich die Frage nach dem, was die Fotografin zu ihrer hartnäckigen Arbeit antrieb, wie 

sie sich bewegte, Intimität und Distanz verband, und wie aus all dem eine künstlerische Haltung 

wurde. Und natürlich interessierten mich die Spuren solcher Haltung in den Bildern selbst – im 

unverhofft zärtlichen Blick auf einzelne Motive und Gegenstände etwa, in den Momenten unbe-

stimmten Wartens, in Gesten der Müdigkeit oder des Glücks.  

Noch war allerdings nicht absehbar, dass Iren Stehli ihre fotografische Teilnahme und Teilhabe 

fortsetzen würde, über mehr als ein Dutzend Jahre hinweg. Darum ist heute dieser Zeitraum von 

besonderer Bedeutung. Was hat er mit der Fotografie von „Libuna“ gemacht, und was mit mir?

Äusserlich hat sich nur wenig verändert. Der Blick und der Stil von Stehlis Fotografie sind sich 

gleich geblieben. Nach wir vor gilt, dass vor den Bildern selbst all jene Zeit vergessen geht, die das 

Geschehen von „Libuna“ in Wirklichkeit unerbittlich vorangetrieben hat. Der Eindruck entstehe, 

schrieb ich bei meiner ersten Begegnung, als seien diese Fotos „gleichsam die Standbilder eines 

lebensnahen, während einiger Wochen gedrehten Films“. Dieser Eindruck bleibt bestehen. Alles 

von dem, was wir an Zeitgebundenheit in Gesichtern, Kleidung oder Einrichtungsgegenständen 

wahrnehmen, könnte arrangiert sein – wie im Film.

Dennoch sind wir keinen Moment lang im Zweifel. Wir wissen, dass hier das Leben spielt. Und wir 

spüren, wie mühsam und unberechenbar dieses Leben ist. Die Bilder vor unseren Augen sind ge-

wissermassen dreifach beglaubigt: durch eine kaum beschreibbare Form visueller Unbestechlich-

keit, die Iren Stehli ihnen mitgegeben hat, durch die Erzählungen der Fotografin und durch all die 

vielen weiteren Aufnahmen ihres Archivs, die ich zu kennen meine, ohne sie gesehen zu haben.
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Dazu kommt, dass sich im zweiten Teil dieser grossartigen Dokumentation jede Individualität 

menschlichen Geschicks auflöst. Was Libuna war und ist, geht ein in die Wirklichkeit ihrer Kin-

der und Kindeskinder. Dabei verlieren die Namen je länger je mehr an Bedeutung. Die Gesichter 

werden austauschbar, ohne deswegen an Präsenz zu verlieren. In den Menschen vergeht die Zeit. 

Aus der Geschichte Libunas wird eine Geschichte über das Leben schlechthin, verkörpert in der 

Gemeinschaft dieser fruchtbaren Zigeunerfamilie, die uns fremd ist, und zugleich so nah.

Was also ist geschehen? Vor vielen Jahren, zu Beginn ihrer Auseinandersetzung mit Fotografie, hat 

Iren Stehli in Libuna Sivakova nicht nur eine Freundin, sondern auch ein Thema gefunden. In neu-

gieriger Zurückhaltung ist sie den Besonderheiten einer ebenso unvertrauten wie faszinierenden 

Existenz nachgegangen. Was sie daran bewunderte, zeigen ihre Aufnahmen in überzeugender, weil 

vielschichtiger und nie überrumpelnder Anschaulichkeit: Wärme, Zähigkeit, Überlebenswille, Ero-

tik, Kampf, das Bedürfnis nach Schönheit, Verspieltheit, Solidarität. Nahezu unmerklich hat sich 

solche Schilderung jedoch im Laufe der Zeit zu einer existenziellen Aufgabe verdichtet: zur Suche 

nach der Essenz des Lebens.

Das offene Geheimnis dieser Suche besteht darin, dass sie jedes Pathos vermeidet. Auch dann, 

wenn es um grosse Gefühle geht, und um jene menschlichen Kräfte, die imstande sind, Werte zu 

setzen: Glaube, Liebe, Hoffnung.

„Libuna“ redet vom Grossen, ja vom Grössten im Kleinen. Es geht darum, was die Welt im stellver-

tretenden Kosmos einiger Menschenleben zusammenhält. Iren Stehlis Bilder geben uns auf wun-

dersame Weise die Gelegenheit, von deren Lebenswegen eine Handvoll Kieselsteine der Weisheit 

aufzuheben. Immer aber sind sie zuerst einmal Bilder: Lust, Erkenntnis und Trauer verflechten sich 

darin zu einer vitalen und sehnsüchtigen Ornamentik des Realen.
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Wesentlich ist dabei, dass Iren Stehli ihre fotografischen Ansprüche uneingeschränkt in den Dienst 

solcher Eindringlichkeit stellt. Keine ihrer Aufnahmen läuft Gefahr eitler Autorschaft. Im Gegenteil: 

Stehli diszipliniert ihre lakonische Warmherzigkeit, ihren Sinn für auch queren Humor und ihren 

bildgestalterischen Reichtum wohl bewusst und konsequent, um die fragile Balance der erzähleri-

schen Situationen nicht zu gefährden. Auf solche Weise entsteht der Eindruck einer beiläufigen, ja 

selbstverständlichen Unmittelbarkeit, die indessen das Resultat einer klaren künstlerischen und 

fotografischen Position ist.

Ich habe eingangs nach dem Kern von Stehlis Arbeit gefragt. Das ist er: die unsentimentale Ver-

schmelzung einer grossen, umfassenden Liebe mit überzeugender fotografischer Kompetenz auf 

der Höhe der eigenen Zeit und der eigenen Ziele.

Vor fünfzehn Jahren hätte ich diese Antwort so nicht geben können. Also ist auch mit mir etwas 

geschehen. Vielleicht das: Ich sehe mir Bilder jeder Art je länger je mehr daraufhin an, wie weit sie 

über alle Sinnlichkeit und Kunst hinaus imstande sind, dem Leben gerecht zu werden.

Das hat wohl mit dem älter werden zu tun und mit dem unaufhörlichen Wunsch, durch Bilder 

zutiefst bewegt zu werden. „Libuna“ ist eine Bestätigung dafür, was es bedeutet, wenn dieser 

Wunsch in Erfüllung geht. 

In: Libuna. A Gypsy’s Life in Prague. - Von Iren Stehli. - Mit Texten von Martin Heller, Anna Faróva und Milena Hubschmanova. Einfüh-

rung und Interview mit der Fotografin von Franca Comalini. - Hrsg: Scalo Verlag AG Zürich. - ISBN 3-908247-63-2.
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